Этот ужасный и прекрасный мир

Окуто Накамура — старшеклассник, который избегает активного общения с одноклассниками из-за неуверенности и замкнутого характера. Это делает его почти незаметным для окружающих. Он испытывает симпатию к Айке Хиросэ, но не может начать разговор, ограничиваясь наблюдением за ним во время уроков и перемен. Накамура придумывает различные сценарии, в которых мог бы заговорить с Хиросэ: случайные встречи, совместные задания или участие в школьных мероприятиях. Попытки реализовать эти планы приводят к неловким ситуациям — он либо не решается действовать, либо ошибается в выборе момента.

Во время одного из уроков Накамура оказывается рядом с Хиросэ, получая шанс обменяться несколькими фразами. Однако разговор прерывается из-за вмешательства других учеников. После этого Накамура начинает менять поведение: старается чаще находиться поблизости, участвует в клубной деятельности и групповых заданиях. Он сталкивается с трудностями при попытках поддерживать диалог — забывает подготовленные фразы и теряет уверенность в процессе общения. Хиросэ реагирует спокойно, не придавая значения странностям Накамуры, что постепенно снижает напряжение.

По мере развития событий Накамура продолжает искать способы взаимодействия с Хиросэ, преодолевая внутренние барьеры. Его действия становятся менее скованными, хотя неловкие моменты всё ещё возникают. Ключевой интригой остаётся вопрос, сможет ли Накамура преодолеть свою замкнутость и установить более тесный контакт с Хиросэ, а также как будут развиваться их отношения в условиях школьной повседневности.